我不明白我(wǒ )为什么(me )要抛弃这些人，可能是(shì )我不能容(róng )忍这些(xiē(🕟) )人的一(yī )些缺点，正如同(tóng )他们不能容忍我(wǒ )的车一(yī )样。 到今年我发(fā )现转眼(yǎn )已经四(🦃)年过去，而在序(xù )言里我也没有(yǒu )什么好说的，因为要说(shuō )的都在正文里，只是四(sì )年来不(⏩)管至今还是喜欢(huān )我的，或者(🌦)痛恨(hèn )我的，我觉得(dé )都很不容(róng )易。四(sì )年的执著是很大(dà )的执著(zhe )，尤其是痛恨一(yī )个人(🔁)四(sì )年我觉得(dé )比喜欢(huān )一个人(rén )四年更加(jiā )厉害。喜欢只是一种惯(guàn )性，痛(tòng )恨却需要(🛡)不断地(dì )鞭策自(zì )己才行。无论怎(zěn )么样，我都谢谢大家(jiā )能够与我一起安静或者(zhě )飞驰(👵)。 我在北京时候的(de )一天晚上，接(🐓)到一个电(diàn )话，是(shì )一个外地(dì )的读者(zhě )，说看(kàn )了我的新(xīn )书，觉(jiào )得很退步，我说(shuō )其实(💅)是(shì )我进步太多，小(xiǎo )说就是(shì )生活，我(wǒ )在学校(xiào )外面过(guò )了三年的(de )生活，而你们的变化(🎑)可(kě )能仅仅(jǐn )是从高一变成了(le )高三，偶像从张信哲变(biàn )成了F4而(ér )已，所以根本(běn )不在一个(🔞)欣赏的层次上(shàng )。我总不能每(🕣)本书都上(shàng )学啊几班啊的，我写东(dōng )西只能(néng )考虑到我(wǒ )的兴趣(qù )而不能(néng )考虑到你(nǐ(✉) )们的兴(xìng )趣。这是一种风(fēng )格。 内(nèi )地的汽车杂志没(méi )有办法(fǎ )看，因为(wéi )实在是(shì )太超前(🐣)(qián )了，试车(chē )报告都(dōu )是从国外的杂志(zhì )上面抄(chāo )的，而且摘录人(rén )员有超(chāo )跑情结和概(🎬)念车(chē )情结，动辄都是些国(guó(🗺) )内二十年见不到身影的(de )车，新浪的BBS上曾经热烈(liè )讨论捷达富康和桑塔纳(nà )到底哪(nǎ )个好(👥)讨论(lùn )了三年(nián )，讨论(lùn )的结果是(shì )各有各(gè )的特点。车厂也(yě )不重视(shì )中国人的性命，连(🕦)后座(zuò )安全带和(hé )后座头(tóu )枕的成(chéng )本都要省(shěng )下来，而国人又在下面(miàn )瞎搞，普遍有真(🕓)皮座椅(yǐ )情结，夏利也要四个(🍎)座(zuò )椅包上(shàng )夏暖冬凉的真(zhēn )皮以凸现豪华气息，而(ér )车一到六十码除了空调(diào )出风口(🌽)不出风以外全车(chē )到处漏(lòu )风。今天(tiān )在朋友(yǒu )店里还(hái )看见一个(gè )奥拓，居然开了两个(😟)天(tiān )窗，还(hái )不如敞篷算了，几天前(qián )在报纸上(shàng )还看见(jiàn )夸奖这(zhè )车的，说(shuō )四万买(mǎi )的(🔋)车花了八万块(kuài )钱改装(zhuāng )，结(⛲)果车轮子还(hái )没有我(wǒ )一个刹车卡钳大(dà )。一辆(liàng )车花两倍于车(chē )价的钱去改装应该是(🕕)属(shǔ )于可以下场比赛级别了(le )，但这样的车给我转几(jǐ )个弯我(wǒ )都担心车(chē )架会散(sàn )了。 我(😤)(wǒ )相信老夏(xià )买这车(chē )是后悔的，因为(wéi )这车花(huā )了他所有的积蓄(xù )，而且(qiě )不能有任(rè(♋)n )何的事(shì )故发生(shēng )，一来因(yī(🏠)n )为全学(xué )院人目光都盯着(zhe )这部车(chē )，倘若一次回来(lái )被人发(fā )现缺了一个反光(guāng )镜什么(👶)(me )的，必将遭受(shòu )耻笑。而且一旦发生事(shì )故，车和人都没钱去修(xiū )了。 北京最颠簸的路当(dāng )推(📀)二环(huán )。这条路(lù )象征着(zhe )新中国(guó )的一路发(fā )展，就(jiù )两个字——坎坷(kě )。二环(huán )给人的感(😕)觉就是(shì )巴黎到(dào )莫斯科越(🔷)(yuè )野赛的(de )一个分(fèn )站。但是(shì )北京最(zuì )近也出现了一些(xiē )平的路(lù )，不过在那些平(píng )的路(🐯)上(shàng )常常会让人匪夷(yí )所思地(dì )冒出一个大坑(kēng )，所以在北京看见法拉(lā )利，脑子里只能(🌦)冒出三(sān )个字——颠死他。 次日(rì )，我的(de )学生生涯(yá )结束，这意味(wèi )着，我坐(zuò )火车再(zài )也不(😋)能打折了。 此后我(wǒ )决定将车(🔆)的中段(duàn )和三元(yuán )催化器都(dōu )拆掉，一根直(zhí )通管直接(jiē )连到日(rì )本定来的碳素尾(wěi )鼓(🖱)上，这样车发动起来(lái )让人热(rè )血沸腾，一加速(sù )便是天(tiān )摇地动，发动(dòng )机到五千转朝上(🎷)的时候(hòu )更是天昏地暗，整条淮(huái )海路都以为有拖拉机开(kāi )进来了，路人纷纷探头(tóu )张望(🎤)，然后感叹(tàn )：多好(hǎo )的车啊(🌆)，就是排(pái )气管漏(lòu )气。